Nếu bạn biết số lần bên ai đó là hữu hạn thì bạn có cư xử khác đi không

Nếu bạn biết số lần bên ai đó là hữu hạn thì bạn có cư xử khác đi không?
Bà ngoại tôi.
Bà ngoại tôi bị bệnh tiểu đường tuýp 2 nhiều năm, vào những năm cuối đời, bà tôi tai biến nằm liệt 1 chỗ.
Cô cậu tôi thường dìu bà ra hàng gội đầu mỗi tuần, nhưng sau vì nhiều lý do bà thích tôi đến và gội đầu cho bà ngay tại giường.
Bà hẹn tôi vào 1 giờ cố định trong tuần.
Tôi khi đó còn chưa có gia đình, chẳng vướng bận gì, chỉ mải chơi, mải kiếm tiền, mải mê cái gì đó ngoài đường ngoài phố nên thường hay đến muộn đến vài tiếng, có khi cả ngày.
Bà luôn luôn chờ tôi, dù tôi có bận, bà cũng không nhờ ai gội mà nhất định chờ dù là có để đầu bẩn đến ngày hôm sau.
Bà bảo “bà chỉ tín nhiệm cái My gội thôi!”.
Bà ngoại tôi đẹp, bệnh tật bao nhiêu năm, đến khi liệt gường, da mặt bà vẫn căng bóng hồng hào.
Bà thích đẹp, bà thích để tóc dài, tóc dài quá thắt lưng. Mọi người khuyên nên cắt tóc ngắn hoặc cạo trọc để tiện và sạch sẽ những bà không nghe.
Mọi người nói khi tôi gội đầu thì nhằm lúc bà không biết thì cắt bớt đi, cắt đến giữa lưng thôi cũng được. Tôi làm theo.
Lúc đó, tôi thấy bà im lặng.
Im lặng chấp nhận, vờ như không biết.
Sau này, khi bà tôi mất rồi.
Lúc đó tôi mới biết số lần tôi được gội đầu cho bà tôi là hữu hạn, số lần tôi có thể chiều lòng bà tôi mà để lại mái tóc dài đó là hữu hạn, số lần tôi còn được ở bên bà tôi là hữu hạn.